Hidupmu Tidak Pernah Sia-Sia
Ada kalanya hidup terasa begitu berat. Seolah-olah semua jalan buntu, semua pintu tertutup, dan yang tersisa hanya rasa lelah yang tidak terucapkan. Dalam sepi, mungkin muncul bisikan untuk menyerah, untuk...
Keseruan Bermain Tanpa Tekanan
Di tengah dunia game modern yang penuh dengan leaderboard, event musiman, dan notifikasi harian, rasanya ada yang hilang dari esensi bermain itu sendiri: keseruan tanpa tekanan. Sebagai seseorang yang tumbuh...
SiputGila dan Logika URL Palsunya
Dulu, sebelum SiputGila benar-benar matang, aku membangunnya tanpa bantuan backend. Semua berjalan sepenuhnya di sisi client: semua link dan data disimpan dalam file .JSON, lalu diolah dengan JavaScript. Meski hanya...
Menyakiti Tanpa Disadari
Di era serba digital, media sosial sudah menjadi ruang baru bagi kita untuk mengekspresikan diri. Setiap hari kita membaca status orang lain, melihat foto-foto baru, berbagi cerita hidup, bahkan berkenalan...
Saat Jantung Berhenti, Alam Mulai Bekerja
Aku menonton sebuah video singkat, hanya beberapa menit durasinya. Video itu menjelaskan tentang apa yang terjadi pada tubuh manusia setelah jantung berhenti berdetak. Tidak ada efek dramatis, tidak ada musik...